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Les vies de Rembrandt
Mariët Westermann
1 Dans le domaine artistique, la monographie est un genre très vaste, qui a connu des
modifications  au  cours  de  l’Histoire.  Dans  les  Vite  de  più  eccellenti  pittori,  scultori  et
archittetori de  Vasari  –  sans  doute  le  texte  fondateur  du  genre  –  trois  formes  se
distinguent,  qui  vont chacune créer leur propre sous-genre monographique dans la
nouvelle  discipline  de  l’histoire  de  l’art :  une  périodisation  du  style  (dans  les  trois
introductions  aux  vies  des  artistes) ;  des  exposés  sur  les  exigences  pratiques  de
l’architecture,  la  sculpture  et  la  peinture  (dans  les  introductions  techniques  à  ces
techniques) ; et les vies proprement dites, les biographies, qui situent les artistes dans
le  temps et  l’espace,  évoquent  leurs  personnes  et  décrivent  leur  style  ainsi  que de
plusieurs œuvres choisies. Certaines biographies de Vasari comprennent tellement de
commentaires sur les œuvres qu’elles préfigurent le catalogue raisonné, compilation du
travail d’un artiste dans une ou plusieurs techniques. Nous devons la première pleine
apparition de ce genre monographique à Gersaint, qui publie un catalogue de l’œuvre
gravé de Rembrandt, bien après la mort de l’artiste, en 1751 (GERSAINT, 1751)1.
2 Rembrandt a été un sujet de monographie particulièrement apprécié. Régulièrement,
des  bilans  sur  sa  bibliographie  font  état  de  douzaines  de  nouvelles  monographies
chaque décennie. La British Library, qui détient l’une des collections les plus complètes
au  monde,  possède  plus  de  1000  titres  sur  l’artiste ;  la  Bibliothèque  universitaire
d’Amsterdam, fondamentale pour la littérature spécialisée en néerlandais, en compte
plus de 1200. La variété de toute cette littérature est également étonnante, allant des
catalogues raisonnés détaillés aux études sur les techniques, des organigrammes sur
l’environnement social de Rembrandt aux considérations portant essentiellement sur
des sujets thématiques 2. Au sein de cette diversité, cependant, c’est la biographie qui
semble avoir été le genre monographique privilégié, même si toutes les publications
signalées dans les catalogues ne sont pas des ouvrages sérieux (mais la plupart le sont),
et si ses formes et ses priorités ont connu des modifications. Celles-ci, au fil du temps,
rendent compte de l’état de nos connaissances, avec des mises au point nécessitées par
des oublis ou des redécouvertes, ainsi que par des recherches programmées dans les
archives. Les structures et les orientations choisies par les biographes de Rembrandt
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apparaissent également très dépendantes des lieux et des époques de leur rédaction et
de  leur  publication.  Elles  semblent  au  moins  autant  assujetties  aux conventions  du
genre à une époque donnée qu’à une réelle connaissance de sa vie et de ses œuvres.
3 Cet article examine les composantes communes et les différences qui apparaissent dans
quelques-unes des multiples vies de Rembrandt, depuis le XVIIe siècle jusqu’à nos jours.
Le  but  n’est  pas  de  réaliser  une  étude  exhaustive  mais  plutôt  une  première
investigation,  pour comprendre pourquoi et  comment la biographie est  devenue un
genre interprétatif si efficace pour Rembrandt, comme cela le fut pour Van Gogh ou
Picasso, mais beaucoup moins, par exemple, pour Hals ou Poussin.
 
L’impulsion biographique dans la culture de la
Renaissance
4 Pour nous, la biographie pourrait sembler la façon la plus naturelle d’écrire sur l’art et
les  artistes :  ne  faut-il  pas  comprendre  à  quoi  ressemblait  la  personne  qui  a  créé
l’œuvre d’art si nous voulons avoir un petit espoir de comprendre son art ? Cette idée
communément admise est récente, elle date à peu près de l’époque où l’on commence à
avoir une conscience de la définition esthétique de l’art lui-même. Nous avons hérité de
ces  idées  de la  Renaissance,  époque où l’homme devient  la  mesure de toute  chose,
lorsqu’un  mécène  pouvait  demander  à  un  artiste  de  lui  envoyer  des  tableaux  –
n’importe lesquels – à condition qu’ils soient de sa main, lorsque Vasari composait son
histoire  de  l’art  comme  une  suite  de  biographies  dans  lesquelles  chaque  artiste  se
présentait  lui-même  à  travers  ses  œuvres.  Pour  expliquer  l’art  exécuté  selon  ces
pratiques, le plus évident était de s’identifier aux intentions de l’auteur, et la formule
qui s’imposait alors était une analyse fouillée de la parenté de l’artiste, son éducation,
son talent inné, sa formation artistique, son environnement social et sa constitution
psychologique.
 
La quête de soi
5 Ces  facteurs  sont  des  composantes  importantes  des  Vite de  Vasari.  Ils  sont  restés
caractéristiques de nombreuses études modernes dans toutes les disciplines historiques
et  ils  semblent  loin  d’avoir  été  abandonnés,  malgré  la  critique  déconstructionniste
apportée par les sciences humaines (FOUCAULT, 1966). Ils demeurent les traits principaux
de tous les  écrits  biographiques actuels  –  dans la  culture populaire comme dans la
culture savante – et la biographie est toujours un modèle de structure narrative quand
il s’agit d’écrire l’histoire, que ce soit la grande ou la petite histoire. À notre époque de
sacralisation  du  moi,  la  biographie  est  l’un  des  genres  les  plus  populaires,  dans  la
littérature,  les shows télévisés et les films.  Plus que jamais,  le  genre a pris un tour
psychologique,  privilégiant  l’exploration  des  prétendues  relations  entre  l’être
intérieur, son apparence extérieure et ses actions dans ce monde. 
6 Notre  obsession  de  l’identité  personnelle,  de  la  généalogie  et  de  la  santé  de  notre
psyché, a une longue histoire, qui a connu un développement rapide au XVIIe siècle et à
laquelle ont participé à la fois le genre de la biographie de l’artiste et les autoportraits
de Rembrandt. De plus, à l’époque même de l’artiste, les implications et les capacités
spécifiques de la biographie, ainsi que la relation privilégiée du peintre avec le genre,
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sont frappantes, si on les replace dans la longue durée de l’écriture biographique qui va
de l’Antiquité à la fin de la Renaissance. 
7 À la Renaissance, en effet, la biographie est devenue un genre particulièrement influent
dans les écrits sur l’art, d’autant plus qu’elle ne se limitait pas aux artistes mais qu’elle
concernait  également  les  critiques,  les  collectionneurs  et  les  amateurs  d’art3.  Elle
bénéficiait,  bien sûr, d’un marché beaucoup plus large que les traités techniques ou
intellectuels. Pas ouvertement théorique (même si elle l’est souvent implicitement), et
truffée d’anecdotes amusantes, palpitantes ou tragiques, la biographie pouvait rendre
les artistes plus accessibles, plus humains, plus proches du lecteur profane lui-même.
De plus, en reliant les réalisations artistiques remarquables à des traits de caractère
hors  du  commun,  des  apparences  physiques  particulières  et  des  comportements
originaux, voire bizarres, elle pouvait célébrer et distinguer les artistes, rendant ainsi
leurs œuvres d’autant plus fascinantes et prisées (KRIS, KURZ, [1934] 1979 ; WITTKOWER,
1963).
 
Le plaisir du roman
8 L’histoire  de  la  biographie  de  l’artiste  est  étroitement  liée  à  celle  de  l’écriture  du
roman. Dans les  compilations d’anecdotes adorées des auteurs et  des lecteurs de la
Renaissance  –  dont  le  Décameron de  Boccace  n’est  que  la  version la  plus  célèbre  –,
peintres et sculpteurs figurent aux côtés des princes, des prêtres et des courtisans sous
les  traits  de  curieux  individus,  dignes  de  récits  divertissants  et  édifiants.  Bien  que
Vasari, Karel van Mander et leur héritier hollandais Arnold Houbraken aient écrit des
biographies  d’artistes  pour  instruire  leur  public  sur  la  théorie,  le  savoir-faire,  la
critique et l’histoire de l’art, d’autres auteurs ont conçu leurs vies d’artistes dans un
seul esprit de divertissement. L’une des compilations les plus complètes des vies des
peintres  hollandais  fut  publiée  entre  1729  et  1769  par  Jacob Campo Weyerman,  un
écrivain au sens large – nous dirions plutôt aujourdhui satiriste ou journaliste, plutôt
qu’un  expert  en  art  ou  en  histoire  de  l’art  (WEYERMAN,  1729 ;  1769)1.  Ses  récits
fourmillent  d’anecdotes  cancanières,  de  détails  picaresques,  d’affrontements
passionnés. Les critiques ont souvent souligné avec humeur que Weyerman avait volé la
majeure  partie  de  ses  biographies  à  Houbraken  et  que  ses  propres  ajouts  étaient
douteux. C’est assez vrai si l’intérêt est de retrouver une documentation sur l’art et les
artistes ;  mais  ce  qui  est  fascinant  pour  notre  étude  est  le  succès  que  le livre
enthousiaste de Weyerman a connu sur le marché, et la liberté avec laquelle l’auteur a
subtilisé ces histoires et les a embellies afin de servir son propos narratif.
9 Toutefois  le  plaisir  pris  à  connaître  les  vies  des  autres  –  qu’elles  soient  réelles  ou
fictives – n’explique pas pourquoi,  depuis la  Renaissance,  les  artistes en général,  et
Rembrandt sans doute plus que n’importe qui, soient devenus des sujets biographiques
tellement  prisés.  La  description  de la  personnalité,  des  actes  et  des  œuvres  de
personnages célèbres avait été exploitée dans l’Antiquité et s’était prolongée au Moyen
Âge, mais elle s’intéressait à des personnes de haut rang, occupant une position sociale
importante, politique ou religieuse. Les artistes de cour étaient entrés dans les archives
de l’histoire par le biais de courtes anecdotes, du type de celles que raconte Pline le
Jeune, plutôt que par des biographies étoffées. À la Renaissance, la biographie conserva
un bon nombre des exigences antiques et médiévales du genre, même si elle en élargit
la portée sociale aux commanditaires et aux artistes. On attendait deux choses du genre
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depuis  ses  débuts :  une  valeur  d’exemplarité  morale  et  l’instruction  par  le




10 Les exemples les plus anciens de biographie morale sont peut-être les récits de la vie
des  anciens  rois,  prophètes  et  prêtres  des  Saintes  Écritures  juives.  Les  vies  de  ces
figures héroïques et souvent tragiques de l’Ancien Testament révélaient la fin de Dieu,
et, mises en séquences, elles écrivaient la grande histoire du peuple élu. Certains récits
apparaissent contradictoires et, dans leurs excès, ils nous apportent des points de vue
embrouillés, dont la vie de David est un bon exemple. Mais aucune vie ne s’est révélée
aussi  déconcertante  et  plus  contestée  que  celle  de  Jésus.  Sa  biographie  nous  est
parvenue  sous  les  formes  croisées,  complémentaires  et  parfois  contradictoires  des
Évangiles,  auxquels il  faut ajouter les récits  apocryphes de la basse Antiquité et  du
Moyen Âge. Sa parenté paradoxale – humaine et divine, de descendance royale et de
celle d’un charpentier – et sa personnalité controversée – travaillant sans être employé,
rabbin sans temple, criminel reconnu coupable mais dispensateur de bonnes œuvres et
de « la bonne parole » – ont fait de lui l’un des sujets biographique les plus passionnants
de tous les temps, capable d’exercer une fascination sans limites. 
11 Si l’Ancien et le Nouveau Testament sont devenus les points d’ancrage du judaïsme et
de la chrétienté, ils le doivent beaucoup à l’écriture biographique, et pourtant leurs
récits ne furent pas écrits et assemblés dans cet esprit. La biographie, en tant que genre
littéraire  reconnu  de  plein  droit,  fut  une  invention  romaine.  D’ailleurs,  nous
connaissons  deux  grands  écrivains  romains, Suétone  et  Plutarque,  par  leurs  écrits
biographiques.  Tout  en  exerçant  diverses  fonctions  dans  l’Empire,  Suétone  (v. 69-
v. 122) a consacré sa vie à l’écriture. Dans ses biographies, il a mis au point une formule
standard qui permet de comparer les réalisations de ses sujets. Le De Vita Caesarum (Vies
des  douze  Césars)  présente la  biographie  des  douze premiers  empereurs  romains,  en
décrivant  leur  apparence  physique,  les  augures  prononcés  à  leur  naissance,  leur
histoire familiale, leurs maximes les plus fameuses et l’histoire de leur règne. Dans son
De  viris  illustribus,  Suétone  a  élargi  et  diversifié  la  formule  en  présentant  la  vie  de
certains hommes qui s’étaient, comme lui, illustrés dans les lettres : poètes, orateurs,
historiens, grammairiens et rhétoriciens. Les biographes de la Renaissance lui seront
reconnaissants d’avoir consigné et vanté les mérites de la profession et ils  suivront
largement son exemple.
12 La comparaison systématique des Vies parallèles de Plutarque (v. 46-127), généralement
condensée  dans  un  résumé  à  la  fin  de  chaque  chapitre,  fait  ressortir  le  paradoxe
inhérent à toute biographie : destinée à reconstituer un être humain particulier, ses
exigences  structurelles  sont  parfois  tellement  prédominantes  qu’elles  réduisent
l’individu à devenir un paradigme. Plutarque nous expose sa conception de la double
exigence de la biographie, la singularité personnelle et l’exemplarité morale : « Je me
suis mis à la rédaction des Vies pour rendre service aux autres, mais si, par la suite, j’y
ai  persévéré  et  même  avec  complaisance,  c’était  dans  mon  intérêt.  L’histoire  me
présente, comme en un miroir, les vertus des grands hommes, auxquelles je m’efforce
de conformer ma vie pour l’embellir. Accueillir à tour de rôle chacun de ces modèles et
lui donner l’hospitalité de l’histoire, n’est-ce pas l’équivalent d’un commerce et d’une
Les vies de Rembrandt
Perspective, 4 | 2006
4
liaison intimes ? On peut ainsi contempler leur grandeur et apprécier leurs qualités en
prenant  dans  leur  activité,  pour  arriver  à  bien  les  connaître,  les  traits  les  plus
importants et les plus beaux […]. Nous, au contraire, par notre commerce avec l’histoire
et l’habitude de l’écrire, nous nous rendons capable de recevoir toujours dans notre
âme le souvenir des hommes les meilleurs et les plus illustres.  Ainsi  tout ce que la
fréquentation  du  monde  nous  présente  de  vil,  de  méchant  ou  de  grossier,  nous
l’écartons et le repoussons en détournant notre pensée bienveillante et digne vers les
plus beaux exemples » (PLUTARQUE, Vie de Paul-Émile, 1-6).
13 Pour évoquer les caractères individuels, Plutarque a émaillé ses Vies d’anecdotes, avec
de  nombreuses  histoires  croustillantes  et  même  scabreuses.  Et  pour  en  faire  des
stéréotypes humains, il  a parfois poussé les parallélismes à l’extrême, si bien que la
plupart  des  historiens  ont  refusé  de  suivre  son  schéma  comparatif.  Toutefois,  les
nombreuses similitudes, un peu plus subtiles, entre les vies des artistes telles qu’elles
sont  décrites  par  Vasari,  Van  Mander  et  leurs  successeurs,  trahissent  le  même
penchant biographique à faire de chaque vie individuelle la manifestation d’un modèle
général,  celui  de  la  vie  d’artiste,  et  de  chaque  individu  un  grand  artiste.  Ainsi,  de
nombreux  peintres  sont  découverts  par  hasard,  leur  talent  est  contrarié  par  leurs
parents,  ils  échouent  dans  des  activités  plus  respectables  ou  plus  convenues,  leur
œuvre se construit au détriment de leur santé, sans qu’ils dorment ni ne mangent, ils
sont grossiers avec les clients qui ne les comprennent pas, et ainsi de suite (KRIS, KURZ,
[1934] 1979 ; WITTKOWER, 1963).
14 La structure biographique qui se généralise à la Renaissance tire également ses racines
dans les biographies des saints écrites au Moyen Âge. Des compilations d’écrits sur la
vie  de  plusieurs  d’entre  eux,  comme  la  Légende  dorée,  présentent  des  parallèles
frappants et  divers leitmotivs communs.  Le modèle suprême du genre fut  la vie de
Jésus, telle qu’elle est racontée dans les Évangiles et, spécialement en ce qui concerne
son enfance, dans les biographies apocryphes de la Vierge Marie. Les saints, comme les
artistes, défient toute attente. À l’instar de Jésus, ils sont souvent d’humble naissance.
Leur  nature  divine  se  manifeste  tôt  mais  progressivement,  et  elle  n’est  pas
immédiatement visible,  ni  acceptée par tous.  Leurs œuvres caritatives sont souvent
rejetées, et leurs miracles, sujets à controverse, préoccupent les autorités politiques.
Beaucoup  d’entre  eux  connaissent  une  mort  aussi  violente  que  celle  du  Christ,  et
l’endurent avec la même patience.  Leurs corps,  ou certaines parties,  ont le  pouvoir
magique de se reconstituer ou de se maintenir en vie après la mort, et leurs sépultures
deviennent des lieux de pèlerinage. La vie de certains artistes se prêtait à ce traitement
hagiographique,  grâce  aux  constats  de  prouesses  artistiques  comparables  à  des
miracles, et de cadavres conservés de façon surnaturelle (EMISON, 2004).
15 Les  biographies  des  saints  ne  s’intéressaient  pas  particulièrement  à  ce  que  nous
appellerions aujourd’hui le « caractère », aux traits psychologiques. Par leurs actions,
ces individus révèlent leur sainteté, leur relation directe au divin, plutôt que des forces
ou  des  faiblesses  fondamentalement  humaines.  Par  contraste,  la  biographie  de  la
Renaissance prend une nouvelle orientation, laïque et psychologique. Pour servir de
modèle viable,  que ce soit  en bien ou en mal,  le sujet doit  agir en accord avec son
caractère  ou  sa  disposition,  que  l’on  nomme  à  l’époque  « tempérament »  ou
« humeur », ou bien, pour ceux qui font montre d’un talent inné exceptionnel, avec son
« ingegno », l’ancêtre de notre « génie ».
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16 Comme c’est le cas dans la Vie des douze Césars ou dans les Vies parallèles, la biographie de
la Haute Renaissance était consacrée aux hommes et aux femmes de noble naissance et
de  haut  rang  politique  ou  militaire.  Au  cours  des  XVe et  XVIe siècles,  toutefois,  des
figures qui ont accompli une œuvre intellectuelle ou humaniste deviennent des sujets
dignes  du  genre,  comme  l’avaient  été  les  orateurs  et  les  poètes  dans  l’Antiquité.
Finalement, les arts visuels s’élevant au niveau des arts libéraux et au même rang que la
poésie,  les  artistes  devenaient  eux  aussi  dignes  d’avoir  leur  biographie  (KRISTELLER,
1951).  Dans  ce  domaine,  les  Vies de  Vasari  sont  l’une  des  plus  grandes  entreprises
biographiques  du  début  des  temps  modernes,  et  l’ouvrage  accéléra  la  montée  en
considération des arts visuels, dont elle était également le produit.
17 À  partir  de  Vasari,  les  biographies  artistiques  fonctionnèrent  comme  les  premiers
véhicules de l’histoire de l’art  et  de sa critique (ALPERS,  1960),  à  une époque où ces
disciplines étaient encore en gestation et mettaient progressivement au point les outils
et les équipements modernes que sont les musées, les expositions régulières, les salons
et les revues. La caractéristique de la biographie de la Renaissance qui a permis à la vie
de l’artiste de s’affirmer comme un véritable genre critique est  l’hypothèse que les
actes d’une personne se devaient d’être en conformité avec son caractère. Dans le cas
des artistes, cette attente se manifeste dans la maxime ogni dipintore dipinge sè, « chaque
peintre se peint lui-même ». On trouve ce vieil adage dans de nombreux écrits italiens à
partir de la fin du XVe siècle, et il va rapidement devenir un leitmotiv dans le corpus de
la  nouvelle  littérature  sur  l’art  en  Europe.  À  partir  d’un  éloge  ambigu  qui  se  veut
traduire la pensée de Léonard et ses contemporains, se peindre soi-même devint une
exigence qui allait de soi pour les peintres les plus ambitieux et que l’on s’attendait à
trouver dans les peintures les plus hautement considérées (KEMP, 1976 ; ZÖLLNER, 1992 ;
COLE, 2002). On peut dire que de nombreux peintres de la Renaissance se sont constitués
par leurs œuvres – par une habileté picturale évidente, des prédilections thématiques
flagrantes, des motifs signifiants équivalant à une signature, comme la petite chouette
que Herri met de Bles était censé cacher dans tous ses paysages élaborés (VAN MANDER,
1604, fol. 219a). Et même si tous les peintres ne se peignaient pas consciemment, les
collectionneurs et les critiques d’art prenaient grand plaisir à identifier les styles et les
motifs personnels comme des extensions du moi pictural ; c’est probablement ainsi que
Henri gagna son surnom de Civetta, « Petite chouette », à cause des collectionneurs qui
se lançaient sur la piste de cette ruse, manifestation de soi aussi furtive que celle de cet
oiseau.
18 Aux  Pays-Bas,  les  vies  d’artistes  devinrent  de  véritables  instruments  critiques  tout
autant  qu’une  littérature  divertissante.  Van  Mander  encadre  ses  vies  des  peintres
italiens et  néerlandais  d’un traité de peinture théorique et  critique ainsi  que d’une
explication  d’Ovide  à  l’usage  des  peintres  (VAN  MANDER,  1604).  En  1718,  Arnold
Houbraken reprend explicitement les vies où Van Mander les avait laissées dans son
Grand théâtre des peintres néerlandais avec des artistes hollandais et flamands du début du
XVIIe siècle. L’histoire biographique de Rembrandt commence réellement avec lui. 
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Les premières vies : anecdotes biographiques et
artistiques
La vie de Rembrandt selon Houbraken
19 Le récit de Houbraken sur Rembrandt, très divertissant, comporte toutes les exigences
du  genre,  héritées  de  Vasari  et  de  Van  Mander  (HOUBRAKEN,  1718,  t. 1,  p. 254-273).
L’auteur fait un gros effort pour citer avec exactitude les lieux et les dates qui jalonnent
la vie du peintre, et il localise certaines œuvres avec précision tout en rapportant de
nombreuses anecdotes amusantes.  Ses sources sont diverses :  témoignages recueillis
auprès de personnes ayant connu Rembrandt ou ses élèves, auprès des œuvres et de
leurs propriétaires, ainsi que dans les écrits antérieurs sur le peintre. Certains récits
brefs  ont  été  publiés  au  XVIIe siècle  et  au  début  du  XVIIIe  (VON  SANDRART,  1675 ;  VAN
HOOGSTRATEN, 1678 ; PELS, 1681 ; BALDINUCCI, 1686 ; SLIVE, 1953 ; STRAUSS, VAN DER MEULEN,
1979), mais le livre de Houbraken est la première véritable biographie de Rembrandt.
On y trouve explicités la plupart des thèmes qui allaient devenir des leitmotivs dans
toute la littérature biographique de l’artiste.
20 Les récits de Houbraken sur le peintre enchaînent de nombreuses anecdotes, avec des
remarques sur la personnalité des artistes en général et de Rembrandt en particulier.
Les histoires portent autant sur l’art pictural que sur la personne et la vie de l’artiste.
Bien qu’on puisse leur reprocher d’être des commérages peu dignes de foi, Houbraken
les a choisies pour mettre en valeur la nouveauté et les caractéristiques de l’art de
Rembrandt.
21 Dans la plupart de ces histoires, le peintre apparaît comme un individu fougueux, doté
d’un esprit indépendant et original, mais aux manières grossières et intolérant à l’égard
de ceux qui entravent ses intérêts artistiques.  Plusieurs anecdotes insistent sur son
obstination  farouche  à  copier  d’après  nature.  Houbraken  illustre ses  dires  par  un
exemple : Rembrandt a aménagé une partie de son atelier en alcôves pour permettre à
ses élèves de dessiner des modèles féminins nus. L’un d’eux, succombant à la tentation,
enlève ses vêtements. De son poste de surveillance, Rembrandt surprend ses paroles :
« Nous voilà exactement comme Adam et Ève au Paradis, puisque nous sommes nus
tous les deux ». Aussitôt, il frappe à la porte avec son bâton de peintre et s’adresse à eux
à voix haute, à leur grande surprise : « Parce que vous êtes nus, vous devez quitter le
Paradis », tout en menaçant son élève et le forçant à ouvrir la porte (HOUBRAKEN, 1718,
p. 269). Houbraken ajoute que l’élève et son modèle n’eurent que quelques secondes
pour récupérer leurs vêtements avant d’être jetés dehors. Cette histoire lie adroitement
le fait réel – Rembrandt accordait des espaces privés à ses élèves pour qu’ils dessinent
d’après  des  modèles  vivants  –  et  le  penchant  naturel  du  peintre  à  représenter  des
personnages historiques ou légendaires sans les idéaliser – dans le cas d’Adam et Ève,
en  pauvres  pécheurs  ordinaires.  L’eau-forte  de  1638,  où  Adam  et  Eve  apparaissent
tellement gauches et misérables, a pu fournir la trame de cette histoire.
22 La facture de Rembrandt, inhabituelle, toujours visible et encore plus manifeste dans
les dernières œuvres, attire de nombreux commentaires. Houbraken se lamente : « …
étant  inconstant  et  facilement  attiré  par  des  changements  et  autres  choses,  il
[Rembrandt]  a  laissé  de  nombreuses  pièces  à  demi  achevées,  dans  ses  peintures  et
encore plus dans ses gravures, dans lesquelles les parties achevées nous donnent une
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idée de la beauté que nous y aurions trouvée s’il avait fini le tout de sa main, comme il
l’avait commencé » (HOUBRAKEN, 1718, p. 258-259).
23 Selon Houbraken (et il y a de fortes présomptions que ce soit la vérité), le fini inégal de
ses œuvres valut à Rembrandt des difficultés avec ses commanditaires. L’artiste était
vraisemblablement  très  irritable  dès  que  l’on  contestait  son  style :  « Pendant  de
nombreuses  années,  il  a  été  si  occupé  à  peindre  que  les  clients  devaient  attendre
longtemps leur commande, même s’il travaillait rapidement, particulièrement dans sa
dernière période, lorsque ses toiles, vues de près, semblaient avoir été enduites à la
truelle. C’est pourquoi, lorsque des gens venaient dans son atelier pour voir son travail
de près, il les repoussait en proférant : ‘L’odeur de la peinture vous incommoderait’. On
raconte également qu’une fois, il aurait peint un portrait si épais, que l’on aurait pu
soulever la toile du sol avec le nez. De même, l’on voit des pierres et des perles sur les
bijoux et les turbans qui sont tellement en relief qu’on les croirait sculptées et, par ce
traitement,  ses  œuvres  apparaissent  fortes,  même  vues  de  loin »  (HOUBRAKEN,  1718,
p. 269).
24 Houbraken notait que Rembrandt avait délibérément choisi de laisser des œuvres d’une
facture inachevée. Alors qu’on lui avait fait une remarque à ce sujet, il aurait répondu :
« Une œuvre est achevée quand le maître voit qu’il a fait ce qu’il avait l’intention de
faire » (HOUBRAKEN, 1718, p. 259).
25 Si Houbraken a remarqué que le style tardif était dû à une exécution rapide nécessitée
par la demande écrasante du marché, cela implique que Rembrandt pourrait l’avoir mis
au point pour des raisons économiques. Ailleurs, le biographe commente la nouvelle
habitude  du  peintre  de  faire  de  multiples  tirages  de  ses  gravures,  très  légèrement
différents,  et  il  y  voit  la  preuve  de  sa  sensibilité  au  marché.  Cet  encouragement  à
l’obsession de la collection complète, qui était sans aucun doute un effet de la pratique
de Rembrandt,  est  présenté par Houbraken comme une manipulation de la  part  de
l’artiste et comme un trait ridicule des collectionneurs victimes de la mode : « Cette
habitude  lui  apporta  une  grande  renommée  et  autant  d’avantages  financiers,
particulièrement par l’astuce d’effectuer un changement mineur, de petites additions
qu’il apportait à ses estampes et qui lui permettaient de les vendre une deuxième fois.
La demande était  si  grande et si  forte à cette époque que les gens n’étaient pas de
véritables  connaisseurs  s’ils  ne  possédaient  pas  la  petite  Junon  avec  ou  sans  sa
couronne, le petit Joseph au visage blanc ou au visage brun, et autres choses du même
ordre. Vrai ! La Femme près du poêle, bien que l’une de ses estampes mineures, chaque
état  devait  la  montrer  avec  ou  sans  bonnet  blanc,  avec  ou  sans  la  clé  du  poêle »
(HOUBRAKEN, 1718, p. 271).
26 Le côté « grippe-sou » de Rembrandt est  attesté par une autre anecdote :  ses élèves
avaient peint des pièces de monnaie sur le sol et l’avaient dupé, le surprenant dans une
position embarrassante, le nez dessus (HOUBRAKEN, 1718, p. 272). En plus de confirmer le
caractère vénal de l’artiste – ce qui, note Houbraken, ne lui a pas pour autant apporté la
réussite financière – l’histoire attire l’attention sur l’amour que le maître et ses élèves
portaient  à  la  peinture  illusionniste  des  métaux.  Cet  aspect  fut  une  innovation
incontestable  dans  l’art  de  Rembrandt  dès  le  début  de  sa  carrière,  comme  en
témoignent précisément les trente pièces représentées sur le sol dans Judas rapportant
au Grand Prêtre le prix de sa trahison (1629, Royaume-Uni, collection privée).
27 Le style familier, la vivacité du récit et les anecdotes hautes en couleur de la biographie
de Houbraken reflètent la nature de l’art rembranesque, puisqu’il appartient désormais
Les vies de Rembrandt
Perspective, 4 | 2006
8
au biographe de peindre le peintre se peignant lui-même. Si la volonté d’harmoniser le
style de l’écriture avec celui de la peinture n’est sensible ni dans les Vite de Vasari, ni
dans celles de Van Mander – d’ailleurs, en matière d’art, leurs descriptions s’avèrent
étonnamment homogènes de style, de langage et de ton –, cette volonté existe chez
Houbraken et, dans un bon nombre de ses biographies, elle crée une atmosphère qui
s’apparente à celle des romans du début du XVIIIe siècle. La vie du peintre de genre
satirique Jan Steen, racontée comme une farce, en est un bon exemple. Dans un style
descriptif alerte, joyeux et plein d’un vocabulaire familier, le récit est conduit sur un
mode  de  représentation  théâtrale,  en  une  suite  de  petites  scènes  qui  évoque  une
comédie ou le contenu d’un recueil de farces, genre extrêmement populaire à l’époque
(CHAPMAN, 1993 ; WESTERMANN, 1997, ch. 3). Pour Govert Flinck, l’un des élèves formés par
Rembrandt,  un  homologue  qui  connaît  une  grande  réussite  sociale,  Houbraken
privilégie  un  style  d’écriture  raffiné  et  un  ton  de  profonde  gravité.  La  netteté  des
surfaces lisses de Gérard Dou lui inspire des récits sur la méticulosité et le caractère
obsessionnel  du  peintre.  Pour  les  artistes  qu’il  connaît  peu,  il  s’en tient  à  une
description sèche et  impartiale.  Au début  du XIXe siècle,  c’est  le  genre  romanesque
arrivé à maturité qui sera le dépositaire d’une telle prose évocatrice, et la biographie
d’artiste imitera ses divers styles pendant une bonne partie du XXe siècle.
28 Bien  que  le  Rembrandt  de  Houbraken  nous  soit  présenté  comme  un  original,  un
individualiste désagréable et grossier, ce n’est pas une figure tragique. C’est un artiste
couronné de succès, tellement demandé qu’il peut se permettre d’être mal considéré.
Dépourvu d’ambition sociale, il préfère dîner simplement de harengs, de fromage et de
pain, recherche surtout la compagnie des gens de basse condition et des artistes. « Pour
me remonter le moral », aurait-il dit, « ce n’est pas d’honneurs dont j’ai besoin, mais de
liberté »4.  Houbraken, même s’il n’approuve pas la personnalité « mal dégrossie » de
Rembrandt,  rapporte  malgré  tout  cette  sentence  qu’il  trouve  digne  de  Balthasar
Gratian, auteur très prisé de manuels de savoir-vivre (HOUBRAKEN, 1718, P. 272-273).
 
Suiveurs français, de Descamps à Gersaint
29 En  1753,  Jean-Baptiste  Descamps,  le  premier  biographe  français  des  artistes
néerlandais, accepte le Rembrandt de Houbraken et résume le peintre d’une formule
lapidaire :  « Il  n’aimait  que  sa  liberté,  la  peinture  et  l’argent »  (Descamps,  1753).
L’admiration, même à contre-cœur, de Houbraken et de Descamps pour un Rembrandt
se consacrant à sa vocation artistique et négligeant la reconnaissance sociale restera un
sentiment  très  peu  répandu,  jusqu’à ce  que  l’époque  romantique  ne  commence  à
encenser l’artiste.
30 Dans sa Vie de Rembrandt,  Descamps reprend les leitmotivs de Houbraken comme le
feront toutes les biographies jusqu’à ce que les recherches sur la vie du peintre mettent
au jour les archives au XIXe siècle. À partir de la fin du XVIIe siècle jusqu’à la fin du XVIIIe,
la plupart des écrits sur Rembrandt furent plus superficiels, mais cependant présentés
plutôt  comme  une  critique  d’art  que  comme  une  réelle  biographie.  La  critique
rembranesque fut incorporée à des traités de peinture ou bien s’infiltra par bribes dans
les  articles  des  nouveaux  catalogues  destinés  aux  ventes  publiques  et  aux
collectionneurs.  Tout  en  s’intéressant  aux  exceptionnelles  qualités  artistiques  du
peintre,  ces  écrits  critiques  introduisirent  de  nouvelles  anecdotes  biographiques  et
c’est à cette époque que certaines histoires les plus célèbres concernant Rembrandt
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entrèrent dans l’historiographie. Roger de Piles décrit la représentation illusionniste
exceptionnelle d’une jeune fille accoudée à une fenêtre,  qu’il  avait achetée dans les
années 1690 (sans doute la toile de 1645 de la Dulwich Picture Gallery), en affirmant que
Rembrandt avait placé la toile dans l’encadrement d’une fenêtre, face à la rue, et avait
trompé tous les passants, qui avaient cru voir une personne vivante (PILES, 1708). Dans
son catalogue raisonné de l’œuvre gravé (1751), Gersaint raconte une autre anecdote :
l’épouse du peintre aurait encouragé Rembrandt à quitter la ville en secret pour un
certain temps, assez longtemps pour qu’elle puisse répandre la rumeur de sa mort et
ainsi faire monter les prix de ses œuvres. Gersaint s’interroge sur la véracité de cette
légende, mais il faut dire qu’elle s’accorde bien avec une série de rumeurs antérieures
insinuant que Rembrandt avait tout essayé pour augmenter la valeur marchande des
gravures –  les  siennes et  celles  des autres,  que ce soit  pour son intérêt  ou pour la
noblesse de son art2. La différenciation extrême, sans précédent, des différents états de
ses estampes, déjà signalée par Houbraken, était l’une des pratiques utilisée dans ce
but, et les estampes étaient bien sûr le principal intérêt de l’artiste pour Gersaint.
31 Gersaint  a  ajouté  plusieurs  autres  histoires  au  répertoire  rembranesque.  Selon  lui,
l’artiste emportait toujours des planches à la campagne pour pouvoir capter la nature
de façon vivante dans ses estampes de paysage – supposition à laquelle il y a tout lieu
de ne pas adhérer, mais qui évoque bien la fraîcheur et l’aspect parfois inachevé des
scènes d’extérieur de Rembrandt.  Gersaint illustre sa suggestion par l’histoire de la
création du Pont de Six, qui représenterait une vue prise de la demeure de campagne de
Jan Six, ami et protecteur de l’artiste à cette époque. Un jour où Rembrandt avait été
convié à déjeuner, la moutarde vint à manquer. Six envoya une servante en acheter à
Amsterdam et mit Rembrandt au défi de se mettre à la fenêtre et d’achever la vue avant
son  retour.  Le  Pont  de  Six est  peut-être  l’estampe  la  plus  esquissée  de  toute  sa
production.
32 Un tel usage de l’anecdote biographique pour tenir lieu de description d’une œuvre
peut aujourd’hui sembler un mode de critique d’art curieux ou naïf.  Cette tendance
part de l’idée que les peintres se peignent eux-mêmes, mais elle a pu également être
renforcée par le besoin de donner une idée visuelle aux lecteurs, à une époque où la
plupart des livres d’art et des catalogues de vente n’étaient pas illustrés (HASKELL, 1987).
Les livres renfermaient parfois des portraits des artistes, souvent reproduits à partir de
peintures  ou d’autres  estampes,  et  parfois  des  colonnes d’illustrations de préceptes
techniques, mais ils reproduisaient rarement les œuvres analysées dans le texte. Même
le  Geschichte  der  Kunst  der  Alterthums (1764)  de  Johann  Joachim  Winckelmann,  la
première monographie se qualifiant elle-même d’histoire de l’art, ne présentait çà et là
que quelques gravures, dans un style linéaire qui révélait peu de chose de la facture ou
de la tridimensionalité des sculptures ou des vases antiques décrits dans le texte. Des
catalogues  d’importants  cabinets  de  peintures,  avec  de  luxueuses  illustrations,
commencèrent  à  apparaître  au  XVIIIe  siècle.  L’aspect  lisse  et  scintillant  de  leurs
gravures,  estampes et aquarelles convenait parfaitement aux surfaces lumineuses et
réfléchissantes  des  peintres  favoris  des  collectionneurs,  tels  que  Gerard  ter  Boch,
Gabriel Metsu et Philips Wouwerman (LE BRUN, 1792-96 ; BANN, 2001). En revanche, ces
techniques desservaient l’art de Rembrandt et de ses élèves, fait de la superposition
d’épaisses  couches de couleur.  Jusqu’à ce  que la  lithographie,  la  photographie et  la
photogravure deviennent les techniques de reproduction communes au XIXe siècle, l’art
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de Rembrandt resta surtout connu à travers ses eaux-fortes, et l’artiste était célèbre
précisément en raison de son énorme production d’estampes.
33 Avant le XIXe siècle, la renommée de Rembrandt ne fut égalée que par celle des peintres
ayant des œuvres accrochées dans les lieux publics comme les églises ou les bâtiments
officiels,  dont  les  tableaux étaient  reproduits  par  des  graveurs  talentueux,  dont  les
ateliers produisaient de nombreuses copies, ou bien qui avaient été récompensés par
les  académies  nationales  nouvellement  créées.  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Dürer,
Bruegel, Rubens et Poussin ont bénéficié de quelques-unes ou de toutes ces conditions.
Mais des artistes tels que Vermeer et même le prolifique Frans Hals, parce qu’ils ne
répondent pas à ces critères, semblent avoir été négligés, voire oubliés, jusqu’à la fin du
XIXe siècle,  quand  la  photographie  et  les  voyages  facilités  par  le  chemin  de  fer
permirent aux experts leur redécouverte.
34 Le  catalogue  de  Gersaint  et  sa  version  complétée  éditée  par  Adam  Bartsch  (1797)
consolidèrent la réputation de Rembrandt en tant que graveur d’exception, mais ils ne
dissipèrent pas les sujets de controverse soulevés par son art et sa vie (BARTSCH, 1797).
Comme Houbraken, la plupart des critiques firent l’amalgame entre sa réputation de
personne irritable et son style affirmé. Les premiers balbutiements de cette critique
sont apparus très tôt après sa mort en 1669, dans les écrits de Joachim Sandrart (1675),
Samuel  van  Hoogstraten  (1678),  Andries  Pels  (1681)  et  Filippo  Baldinucci  (1686).
Sandrart  regrette  que  les  peintures  de  Rembrandt  comportent  trois  marques  de
fabrique qui étaient en désaccord avec la composition et le traitement au goût du jour
après 1650 : les clairs-obscurs brutaux, qui dérangeaient déjà Samuel van Hoogstraten
dans La ronde de Nuit (1642, Rijksmuseum, Amsterdam) ; la facture empâtée, que Gérard
de  Lairesse  (1707)  avait  comparée  à  des  excréments  coulant  sur  la  toile ;  enfin,
l’attachement excessif à la nature qui, d’après Pels et Lairesse, entraînait Rembrandt à
aggraver ses erreurs et à négliger les enseignements de la forme antique. Pour Lairesse,
la modernité maladroite de Rembrandt le plaçait dans un monde à part de celui des
artistes inspirés par les canons de la forme antique. L’attitude rebelle du peintre envers
ses clients et son mépris relatif de la richesse et du statut social étaient mis sur le même
plan que son art fruste et non classique.
 
Les biographies de Rembrandt au XIXe siècle
35 Les critiques d’art  de l’époque romantique perpétuèrent joyeusement la  vision bien
ancrée  d’un  Rembrandt  farouchement  indépendant  et  même  arrogant.  Son  refus
catégorique de composer avec les princes et les mécènes, dans l’art comme dans la vie,
devint une vertu, à une époque où les artistes étaient censés vivre uniquement pour
leur art et non pour leur aisance sociale. Des peintres pleins de fougue comme Eugène
Delacroix,  ou  très  conscients  de  leur  image,  comme  le  réaliste  Courbet,  virent  en
Rembrandt le modèle de l’artiste moins attaché à sa vie qu’à la valeur transhistorique
de  son  art  (bien  que  la  teneur  anti-bourgeoise  de  sa  prétendue  conduite  ait
probablement  soutenu  son  crédit  artistique).  Sous  cet  aspect,  la  réception  de
Rembrandt en France commença à diverger de celle des Pays-Bas, où la réhabilitation
biographique devint prioritaire, presque indépendamment de la signification de son art
(MCQUEEN, 2003).
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Recherches historiques pour la vie d’un artiste national
36 L’effort des Hollandais pour asseoir la vie de Rembrandt sur des faits bien documentés
participait de mouvements historiques plus larges. Au XIXe siècle en Europe, l’art et les
artistes deviennent des enjeux fondamentaux pour les politiques culturelles des États
nouveaux  ou  reconstitués  qui  cherchaient  à  identifier  et  à  promouvoir  des  héros
culturels  emblématiques  de  leurs  histoires  nationales.  Ces  projets  de  légitimation
étaient  inextricablement  liés  à  l’évolution  de  l’histoire  vers  une  discipline  dont  la
vocation  était  de  découvrir  un  véritable  passé  unitaire  et  d’être  une  entreprise  au
service  de  la  nation.  Ces  desseins  en  apparence  disproportionnés,  incarnés
respectivement de la façon la plus convaincante par l’historien Leopold von Ranke et le
philosophe Friedrich Hegel, pouvaient fonctionner solidairement, comme le démontre
la réécriture de Rembrandt par les Hollandais entre 1850 et 1900.
37 Pour les historiens hollandais de l’époque, Rembrandt a dû paraître à la fois le plus
évident et le plus improbable des artistes capables de tenir le rôle de genius nationis. La
sincérité  de sa  vocation artistique et  sa  prééminence n’avaient  jamais  été  mises en
doute, même si son art souleva autant de colère que d’admiration. Aucun autre artiste
hollandais  ne  pouvait  rivaliser  avec  sa  renommée internationale,  même si  d’autres
avaient  pu  bénéficier  de  protecteurs  de  rang  plus  élevé  ou  de  rémunérations  plus
élevées. Mais que faire de sa personnalité mal dégrossie, colérique et vénale ? Méfiants
vis  à  vis  du  caractère  anecdotique  de  l’historiographie  sous  l’Ancien  Régime,  des
antiquaires et des artistes hollandais firent grand cas des archives qui n’avaient pas
intéressé  leurs  prédécesseurs.  Dans  les  archives  municipales  et  notariales
d’Amsterdam, ils allaient à la rencontre de Rembrandt en espérant prouver qu’il avait
été un bon citoyen et un guide culturel pour les Hollandais, comme Rubens pouvait se
vanter de l’être pour les Belges. La comparaison était dans l’esprit des intellectuels de
l’époque :  en 1830,  la Belgique s’était  finalement constituée en un État indépendant
séparé des Pays-Bas. Si la sécession fut relativement pacifique, la perte des territoires
provoqua  une  crise  de  confiance  parmi  les  intellectuels,  comme  au  sein  du
gouvernement hollandais et chez les citoyens dans leur ensemble. La nouvelle Belgique
ne tarda pas à élever Rubens au plus haut rang culturel,  et sa statue en bronze fut
dévoilée à Anvers en 1840. Rembrandt dut attendre jusqu’en 1856 pour avoir la sienne –
et le budget alloué par Amsterdam ne put lui offrir qu’une statue en fonte et non en
bronze.
38 Il serait faux de dire que l’effort de la Hollande pour réunir une documentation sérieuse
sur Rembrandt n’obéissait  qu’à des intérêts  nationalistes3.  La nécessité  d’obtenir  de
nouvelles informations se faisait intensément sentir dans les nouveaux musées et sur le
marché de l’art international qui encourageaient une connaissance scientifique et des
études historiques sur l’art. En effet le premier catalogue de peintures de Rembrandt
fut publié en 1836 par un marchand anglais, John Smith, préfacé par un court texte qui
contenait une biographie et une analyse des œuvres, de longueur égale (SMITH, 1836). Le
catalogue comportait 640 tableaux, que Smith n’avait pas vus pour la plupart, et dont
beaucoup étaient  des  doubles,  un  petit  nombre  de  dessins  et  la  liste  complète  des
estampes. Fait étonnant, l’auteur publiait une traduction anglaise de l’inventaire des
biens  de  Rembrandt  confisqués  lors  de  sa  faillite  en  1656,  et  confirmait  donc ainsi
l’insolvabilité de l’artiste.
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L’honnêteté par les archives : les biographies de Scheltema et Kollof
39 Malgré ces incursions dans les archives, l’élaboration d’une histoire de l’art hollandais
sérieusement documentée fut  lente.  Le  catalogue général  du Louvre publié  en 1853
déplore l’insignifiance des catalogues des musées hollandais, dépourvus de véritables
informations biographiques,  d’indications précises  sur  la  provenance des  œuvres  et
d’attributions soigneusement justifiées. L’appel semble avoir été entendu car, en 1853,
Pierre Scheltema, premier archiviste officiel à Amsterdam, donne une conférence sur
ses découvertes au sujet de Rembrandt, dans laquelle il commence à détruire l’image du
génie  incontrôlable  (SCHELTEMA,  1853) :  Saskia  van  Uylenburgh,  l’épouse  du  peintre,
venait d’une grande famille fortunée ; Rembrandt avait épousé ses dernières maîtresses
(ce qui  était  faux)  et  il  avait  eu comme protecteurs  importants  le  prince Frederick
Hendrick, son secrétaire Constantijn Huygens, et des membres du conseil d’Amsterdam
comme  Jan  Six  (ce  qui  était  vrai).  La  récente  découverte  de  sa  faillite  exigeait
réparation.  L’historien  hollandais  E. J. Potgieter  avait  interprété  la  vente  forcée  des
biens  du peintre  comme une preuve que les  magistrats  d’Amsterdam n’avaient  pas
réussi à soutenir un artiste dont ils ne pouvaient comprendre la grandeur :  « Quelle
différence avec le destin de Rubens, le ministre des princes, à Anvers, ou avec celui de
Van Dyck, le favori de Charles Ier, à Londres ! N’est-il pas quelque peu réconfortant de
penser que Rembrandt est aussi immortel qu’eux ? » (POTGIETER, 1836, p. 14). Scheltema
au contraire impute la faillite de Rembrandt à des conditions économiques défavorables
à Amsterdam et dans toute la Hollande, plutôt que de miser sur l’incapacité du peintre
à plaire aux dirigeants d’Amsterdam.
40 En  1854,  Eduard  Kollof  suit  l’exemple  de  Scheltema  en  défendant  coûte  que  coûte
l’image d’un personnage moral dans un très long essai qui peut être considéré comme
la première monographie érudite sur Rembrandt (KOLLOFF, 1854). En s’appuyant sur des
données d’archives, un bilan critique des écrits et une étude de nombreuses peintures
et  estampes,  Kolloff  réalisait  la  matrice  d’une  biographie  critique  approfondie,
débarrassée de la plupart des anecdotes, ainsi qu’un exposé digne de foi et visuellement
bien conçu sur l’art de Rembrandt. Poursuivant le travail de Smith, la monographie de
Kolloff  est  un  exemple  du  nouveau  mode  d’écriture  savante  sur  l’art,  qui  sépare
soigneusement  la  chronique de  la  vie  de  l’interprétation des  œuvres.  Radicalement
différente  des  efforts  d’intégration  de  Houbraken  ou  de  Gersaint,  chez  qui  la  vie
illumine l’œuvre et l’œuvre exprime la vie, la vie sociale et biologique est maintenant
séparée  de  la  production  artistique.  Toutefois,  des  écrivains  comme  Kolloff  ont
minutieusement  étudié  les  documents  d’archives  afin  d’expliquer  l’extraordinaire
réussite artistique de Rembrandt. Là où, au XVIIIe siècle, l’art non conventionnel avait
produit une biographie excentrique, pittoresque et parfois de mauvais goût, la vision
d’un  Rembrandt  philosophe  réclamait  désormais  un  artiste  équilibré,  profond,
recherchant la vérité.
 
Vosmaer et le temps des biographies-monuments
41 Cet artiste fut rendu à la nation en 1868 par Carel Vosmaer,  dans son monumental
Rembrandt Harmens van Rijn :  sa vie et ses œuvres (VOSMAER,  1868). Pour ce dernier, les
recherches  d’archives  sur  la  vie  de  l’artiste  constituaient  des  bases  solides  pour
appréhender la qualité spirituelle de son art. Par de multiples aspects, la biographie de
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Vosmaer est celle que nous accepterions comme moderne, différente dans ses priorités
mais non dans ses ambitions, des récentes publications de Gary Schwartz ou de Simon
Schama  (SCHWARTZ,  1984 ;  2000 ;  SCHAMA,  1999).  Son  but  est  d’être  exhaustive.  Le
moindre détail de la vie de Rembrandt, de sa famille et de son environnement social est
passé  en  revue,  et  chaque  peinture  connue  est  analysée.  Vosmaer  a  pris  soin  de
maintenir  la  distinction  entre  la  vie  documentée  et  l’interprétation  des  œuvres,
alternant les chapitres biographiques et les chapitres sur les œuvres dans une stricte
chronologie. Rembrandt en ressort comme « le peintre de la vie et de l’âme humaine ».
La grande attention qu’il porte au monde réel ordinaire, dans toute son insignifiance et
sa  banalité,  est  le  garant  de  sa  compréhension  de  l’âme.  Il  est  à  la  fois  l’artiste
hollandais  par excellence et  universellement grand :  un homme complet.  Comme le
note l’un des premiers critiques : « Nous assistons, pour ainsi dire, à la naissance du
grand homme » (DE STUERS, 1870). 
42 L’approche révisionniste de Vosmaer caractérise les écrits sur Rembrandt dans la suite
du  XIXe siècle.  Le  peintre  devint  ainsi  un  artiste  tragique  qui  continua  à  suivre  sa
vocation  artistique  malgré  la  perte  de  ses  femmes,  ses  enfants,  ses  biens  et  sa
renommée (bien que de tels événements de la vie aient été assez habituels au XVIIe
siècle).  La  plupart  des  biographies,  érudites  ou  grand  public,  présentèrent  les
infortunes du peintre comme des incitations à privilégier la lecture psychologique et
l’indépendance de l’artiste. Les auteurs continuèrent le plus souvent à glisser sur les
faux pas sociaux et financiers. Lorsqu’une information officielle venait confirmer les
rumeurs malveillantes, comme ce fut le cas en 1899 lorsque fut publiée la preuve que
Rembrandt avait fait une demande d’incarcération dans une maison de correction pour
sa  maîtresse  Geertje  Dircx,  l’information était  soigneusement  réinterprétée  ou bien
dissimulée  au  public  (DUDOK  VAN  HEEL,  1991).  La  dissonance  entre  l’art
fondamentalement  humain,  « miroir  de  l’âme »,  de  Rembrandt  et  la  personnalité
difficile de l’artiste devint la dernière preuve de son talent artistique consommé.
43 À cette époque, c’est le prétendu rejet de La ronde de nuit par ses commanditaires qui
accapare l’intérêt des auteurs8. Dans la biographie monumentale d’Émile Michel parue
en  1893,  cet  événement,  contemporain  de  la  mort  de  Saskia  en  1642,  marque  un
tournant dans la carrière du peintre. C’est ce qui précipite la chute financière et sociale
de  l’artiste  tout  en  le  conduisant  vers  un  art  encore  plus  intériorisé.  Bien  que
rudimentaire dans son argumentation, le récit de Michel a influencé la structure des
« vies » de Rembrandt jusqu’à nos jours, à la fois en raison de la place qu’il accorde à La
ronde de nuit et de son jugement sans appel de l’indépendance forcenée du peintre : « Il
n’est pas d’artiste qui, avec un pareil abandon, ait mis dans ses ouvrages la confidence
de ses pensées, de ses joies, de ses amours et de ses peines ; il n’en est pas qui se soit
montré plus à découvert, avec le douloureux contraste de son génie si puissant et de
cette nature d’enfant incapable de se conduire, n’ayant de volonté que pour le travail,
gardant jusqu’au bout, à travers les épreuves les plus cruelles et les plus méritées, cet
amour ardent pour son art, devant lequel tout devait céder et qui domine son existence
entière » (MICHEL, 1893, p. 543-544).
44 Même la monographie méticuleuse et documentée de Paul Crenshaw sur la faillite de
Rembrandt rejoint les conclusions de Michel pour affirmer que les déboires financiers –
que Crenshaw attribue partiellement, de façon convaincante, aux agissements douteux
du  peintre  sur  le  plan  légal  et  moral  –  sont  nécessairement  proportionnels  à  la
consécration sans réserve à son art : « Rembrandt a créé, mené ses affaires et vécu sa
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vie plus ou moins selon les mêmes principes – ou selon l’absence de principes – avant,
pendant et après sa ruine. Cette même dérogation aux normes qui lui causa des ennuis
en  tant  que  citoyen  renforça  paradoxalement  sa  prééminence  en  tant  qu’artiste »
(CRENSHAW, 2006, p. 16). Et encore : « Les mêmes traits de caractère qui lui ont causé des
ennuis  lui  ont  en  même  temps  permis  de  persévérer,  jusqu’à  la  gloire  éternelle.
L’héritage  de  Rembrandt  est  bien  sûr  son  art,  et  son  art  a  peu  souffert  –  en  fait,
beaucoup diraient  qu’il  s’est  épanoui  –  parce  que,  pendant  tout  le  bouleversement
occasionné par la faillite, Rembrandt a conservé une suprême indépendance dans son
domaine artistique » (CRENSHAW, 2006, p. 257).
 
Le tournant historiographique de 1900
45 Tandis  que  la  vie  de  Rembrandt  se  récrivait  sur  un  mode  tragique,  les  études  des
connaisseurs  et  les  recherches  des  historiens  dans  les  archives,  en  apparence
dépassionnées,  gagnaient  une  nouvelle  dimension  scientifique.  Dans  les  dernières
décennies du XIXe siècle en Europe, les études rembranesques contribuèrent de façon
disproportionnée au développement scientifique et institutionnel de l’histoire de l’art
en tant que discipline. La photographie et le chemin de fer apportaient maintenant un
panorama complet qui permettait de comparer la vie et l’œuvre d’un artiste. Wilhelm
von Bode  et  Abraham Bredius,  deux figures  dominantes  dans  le  développement  de
l’histoire de l’art,  respectivement en Allemagne et aux Pays-Bas,  ont consacré leurs
carrières à la reconstitution de Rembrandt4. Directeur du musée de Berlin, Bode avait
une  connaissance  inégalée  des  collections  muséales  et  privées  en  Allemagne  et  à
l’étranger. Bredius mit à profit sa position de premier administrateur du Mauritshuis,
ainsi que son statut d’autorité culturelle de premier plan aux Pays-Bas pour en tirer les
mêmes avantages, c’est-à-dire avoir un accès privilégié aux tableaux et aux archives.
Les efforts de Bode et de Bredius, ainsi que ceux d’autres experts de même sensibilité,
tel Cornelis Hofstede de Groot, furent stimulés par l’intérêt qu’ils portaient à l’art de
Rembrandt  plutôt  qu’à  sa  vie.  Bredius  et  Hofstede  de  Groot  firent  des  découvertes
fondamentales dans les archives, mais, contrairement aux chercheurs précédents, ils
les  mirent  au  service  de  la  compréhension  de  l’œuvre.  Aux  alentours  de  1900,  la
réhabilitation  de  la  vie  de  Rembrandt  était  une  préoccupation  secondaire.  Il  est
révélateur  que  leurs  recherches  aient  produit  des  catalogues  exhaustifs  et  des
publications documentaires précises, mais pas de biographies narratives (BODE, HOFSTEDE
DE GROOT, 1897-1905 ; HOFSTEDE DE GROOT, 1906 ; BREDIUS, 1935). 
46 En 1906, année du trois-centième anniversaire de la naissance de Rembrandt, le rêve
positiviste d’écrire l’histoire objective de la vie et l’œuvre du peintre semblait pouvoir
se réaliser, et les nombreuses publications parues autour de cette année-là semblent le
confirmer.  Elles  incluaient  la  mise au point  définitive du monumental  catalogue de
peintures par Bode, la publications complète de la plupart des documents disponibles
annotés par Hofstede de Groot, et une nouvelle biographie sous la direction de Jan Veth
qui  intégrait  les  données  archivistiques,  et  plusieurs  notes  de  moindre  importance
destinées à un lectorat plus vaste. 
47 Par la suite, l’historiographie de Rembrandt montre clairement que, dans l’histoire de
l’art, l’écart s’est fait de plus en plus grand entre une littérature scientifique toujours
plus focalisée sur des œuvres et des problèmes spécifiques, et un mode de biographie
synthétique qui a en même temps réuni l’homme et l’artiste. Les catalogues de Bode,
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Bredius et Hofstede de Groot (pour les peintures), de Bartsch (pour les estampes) ainsi
que la publication des archives sur Rembrandt par Hofstede de Groot deviennent la
base des études détaillées sur le style, les techniques, les commanditaires, les élèves et
les  thèmes  du  peintre.  Ce  type  d’études  arborant  un  ton  impartial,  un  appareil
scientifique soucieux du détail et une volonté d’éviter tout jugement critique, eut du
mal  à  trouver  sa  place  aux  côtés  des  biographies  qui  s’appliquaient  à  évoquer  les
mérites  esthétiques  de  Rembrandt.  Bien  que  des  biographes  comme  Jan  Veth  et
Frederik Schmidt-Degener aient été informés des derniers résultats de la recherche
rembranesque, leur insistance sur l’engagement de Rembrandt dans son art, proche de
la  modernité,  semblait  plaider  en  faveur  d’une  compréhension  esthétique  et  de  la
capacité du genre biographique à la mettre en valeur. Dans leurs ouvrages, la tragédie
personnelle et l’insouciance sociale sont toujours les pré-requis ou les corollaires de la
grandeur artistique (VETH, 1906 ; SCHMIDT-DEGENER, 1950). L’intérêt que Schmidt-Degener
porte à Rembrandt est celui d’un historien de la peinture moderne. Conservateur au
Rijksmuseum, il installe la collection des peintures néerlandaises comme une histoire
du  style,  sur  des  plans  d’un  blanc  immaculé.  Dans  le  catalogue  de  l’exposition
Rembrandt  de  1932,  il  plaide  la  cause  de  l’artiste  comme étant  le  peintre  medium-
specific, autrement dit de la matérialité du médium, de la peinture pure, et d’une grande
finesse psychologique, donc moderne : « Avec le triple talent de dessinateur, de graveur
et  de  peintre,  Rembrandt  a  créé  trois  mondes  séparés,  chacun  indépendant  et
autonome. Chacun contient un commentaire sur les autres, chacun est gouverné par un
impératif, et chacun révèle le maître dans sa quasi entièreté. Jusqu’à 1642, il a travaillé
à la manière baroque. Après cette date, il y eut un renouveau stylistique et il est allé de
plus en plus dans la direction opposée. Les apparences extérieures sont devenues moins
importantes  pour  lui  que  l’être  profond.  Le  public  s’était  détaché  de  lui  et  ne  le
comprenait  plus »  (Rembrandt,  1932).  Mais  l’interprétation  romantique  de  Schmidt-
Degener  ne  fut  jamais  totalement  acceptée  par  les  chercheurs  qui  travaillaient
exclusivement  sur  Rembrandt.  La  monographie  qui  allait  s’en approcher  le  plus  en
retraçant l’évolution intérieure de l’art de Rembrandt allait être la biographie de Jacob
Rosenberg, publiée en 1948 (ROSENBERG, 1948).
 
Au XXe siècle : science et biographie
48 Le type de biographie narrative apparaissait déphasé par rapport à l’arrivée des études
rembranesques  spécialisées.  L’accumulation  d’un  savoir  local  et  scientifique  sur
l’œuvre  provoqua  le  déclin  de  l’intérêt  que  les  chercheurs  portaient  à  la  place
transhistorique  de  Rembrandt  dans  l’histoire  de  l’art,  ainsi  qu’un refus  de  croire  à
l’articulation entre la vie et l’art.  Peut-être pour compenser ce manque, Rembrandt
devint  le  sujet  favori  du  genre  de  biographie  moderne  destinée  au  grand  public :
l’histoire des grandes figures historiques racontée sur le mode romanesque, « la vie
romancée ».  La plus fameuse concernant Rembrandt est  R.v.R. :  The Life  and Times of
Rembrandt van Rijn, publiée en 1930 par Hendrik Willem Van Loon, émigré Hollandais
aux États-Unis (VAN  LOON,  1930).  Van Loon mit  en avant la soi-disant véracité de sa
biographie en se présentant comme un descendant du médecin qui s’était occupé de
Rembrandt durant les dernières années de sa vie. On peut toujours trouver cet énorme
roman au rayon « occasions » de n’importe quelle librairie, particulièrement aux États-
Unis,  où  il  a  fourni  les  grandes  lignes  et  les  détails  du  scénario  du  Rembrandt
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d’Alexander Korda, sorti en 1936. De toutes les biographies filmées de Rembrandt, celle-
ci  est  certainement  la  plus  attachante ;  Charles  Laughton  s’y  produit  en  innocent
savant, en homme profond, dont la chance tourne lors de la mort de Saskia et de l’échec
de La ronde de nuit. Dans le livre comme dans le film, la foule de bourgeois auto-satisfaits
hurlant sa désapprobation lors de la présentation de cette œuvre devient le garant du
véritable talent artistique.
 
Après 1945 : vers des approches analytiques
49 Après la Seconde Guerre mondiale,  les nouveaux protocoles établissant l’histoire de
l’art comme une science exacte divisèrent encore plus les spécialistes de Rembrandt.
Les études présentées par le biais de la narration psychologique chère au XIXe siècle
cédèrent la place aux méthodes analytiques sophistiquées. Ces approches cherchaient
explicitement à faire oublier les fictions publiées sur le peintre à l’époque romantique
en rétablissant les faits, que ce soit dans sa biographie, sur son style, sa technique, son
atelier, sa clientèle ou ses prédilections thématiques. Chaque étude de ce genre avait
tendance à accentuer un aspect de Rembrandt au détriment des autres, et toutes se
montraient méfiantes quant à la possibilité de décrire l’homme dans sa totalité. La
rétrospective du Rijksmuseum en 1956, à l’occasion du 350e anniversaire de la naissance
du peintre,  donna la  preuve  de  cet  éclatement  latent  de  la  recherche.  L’exposition
proposait  trois  catalogues  différents  consacrés  aux  peintures,  dessins  et  estampes,
matérialisant ainsi la volonté expresse de Schmidt-Degener de distinguer les différents
moyens  d’expression  conçus  comme  autant  de  défis  par  l’artiste.  Et  plutôt  que  de
proposer un essai englobant la vie et l’œuvre, chaque ouvrage contenait une rapide
introduction sur le travail de Rembrandt dans chaque technique, ainsi que de brèves
notices éclairant tel aspect matériel ou tel détail iconographique, plutôt que l’évocation
globale de l’effet produit par une œuvre. 
50 L’orientation de la recherche sur Rembrandt s’est poursuivie de la même façon jusqu’à
nos jours, même si on a pu constater une certaine résistance. Les énormes efforts de
catalogage du Rembrandt Research Project ont apporté des aperçus sans précédent sur
les techniques de peinture et les pratiques d’atelier du maître, même s’ils n’ont pas été
capables  de  produire  le  corpus  définitif  des  peintures  autographes,  dont  c’était
pourtant la finalité en 1969 (Corpus, 1982-2005). Certaines des interprétations les plus
passionnantes sont le fait de Ernst van de Wetering, le chercheur le plus assidu à ce
projet  depuis  son  commencement,et  qui  en  a  maintenant  pris  la  direction  (VAN  DE
WETERING, 1997). Cet ouvrage constitue à son tour un recueil d’articles définitifs sur les
aspects créatifs et techniques d’une personnalité, plutôt que la tentative de resituer par
le texte la place de l’artiste à l’intérieur de l’histoire de l’art ou de la tradition culturelle
dont  il  est  issu.  En  1991-1992,  les  résultats  du  Rembrandt  Research  Project  et  des
recherches récentes dans les archives constituèrent l’armature d’une vaste exposition
présentée à Berlin, Amsterdam et Londres, à chaque fois selon un schéma identique :
dans la présentation l’accent était mis sur les attributions des œuvres à Rembrandt et à
ses élèves qui occupaient des chapitres distincts dans les deux catalogues (l’un sur les
peintures, l’autre sur les œuvres sur papier). Le catalogue dans ses textes introductifs
se  gardait  de  présenter  le  détail  d’une  « vie-et-œuvre »  synthétique  de  l’artiste
(Rembrandt. The Master and His Workshop, 1991).
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51 L’orientation  du  Rembrandt  Research  Project  sur  la  technique  de  Rembrandt  est
devenue  la  norme  pour  les  catalogues  des  peintures  et  des  gravures  de  l’artiste,
désormais  mieux  comprises  dans  leur  matérialité  que  presque  toutes  les
représentations du début de la période moderne (Art in the Making, 1988 ; HINTERDING,
2001, 2006). Les études iconographiques de Christian Tümpel sont exemplaires pour la
compréhension approfondie de ce que Rembrandt doit à la tradition artistique (TÜMPEL,
1968 ; 1971 ; 1986). La publication de documents par Hofstede de Groot en 1906 a été
complétée  et  supplantée  par  les  investigations  dans  les  archives  de  nombreux
spécialistes  aux  travaux  novateurs  (STRAUSS,  VAN  DER  MEULEN,  1979 ;  DUDOK  VAN  HEEL,
1991).  Nous  savons  tout  maintenant  de  la  famille,  des  amis  et  des  ennemis  de
Rembrandt,  de  ses  stratagèmes  et  de  ses  connaissances,  du  montant  de  ses  biens
véritables  et  de  ses  collections.  Et  pourtant,  comme  le  font  parfois  remarquer  des
comptes  rendus  critiques  de  ces  publications,  des  études  comparatives  détaillées
peuvent assécher le plaisir et la saveur originale de l’art de Rembrandt. Cela peut nous
faire perdre de vue les raisons pour lesquelles son art est un sujet d’étude qui occupe
tellement notre attention, et pourquoi il suscite une fascination à ce point inébranlable,
à la fois comme un art du passé et comme un art foncièrement actuel. Des tentatives
réitérées  pour  répondre  à  ces  questions  ont  été  faites  de  l’extérieur,  en  dehors  de
l’histoire  de  l’art.  Mieke  Bal  a  essayé  de  retrouver  la  charge  psychanalytique  que
l’œuvre  de  Rembrandt  présentait  à  ses  spectateurs  (d’alors  et  spécialement
d’aujourd’hui),  et  Harry  Berger  Jr.  a  interrogé  l’inquiétante  étrangeté  des
représentations du maître (BAL,  1991 ;  BERGER,  2000).  Cependant,  plus intéressées par
une  phénoménologie  critique  que  par  une  étude  historique  fouillée,  de  telles
investigations ont eu peu de résonance chez les spécialistes de Rembrandt.
 
Biographie ou monographie ?
52 Il  existe  quelques  monographies  qui  font  exception  à  cet  état  des  études
rembranesques,  et  elles  se  sont  multipliées  ces  derniers  temps,  les  disciplines
historiques ayant encouragé un retour à la biographie. Mais bien avant déjà, les études
de Julius  Held avaient  retourné la  tendance.  Entre  1948 et  1970,  après  avoir  quitté
Berlin en 1934 pour émigrer aux États-Unis, il écrivit cinq essais d’une grande portée
sur des œuvres particulières et des thèmes abordés par Rembrandt. Avec un mélange
de  rigueur  historique  et  de  reconstruction  inventive,  ces  textes  exposent  en  détail
comment le peintre a transformé un matériau visuel, historique et littéraire complexe
en  une  œuvre  singulière.  Fait  étonnant,  Held  était  ouvert  à  la  possibilité  d’une
motivation psychologique,  discréditée à son époque,  et  à  la  façon dont elle  pouvait
avoir influé sur la réalisation d’une œuvre d’art.  Bien que sceptique à propos de la
psychanalyse, il a montré comment Rembrandt avait pu grâce à son art venir à bout de
difficultés  concernant  son  identité  personnelle  et  professionnelle.  Ses  études  sur  l’
Aristote (New York, The Metropolitan Museum), ainsi que sur l’intérêt que Rembrandt
portait  à  l’aveugle  Tobie,  continuent  d’en  imposer  parce  qu’elles  ont  accompli  une
réintégration plausible de la vie et de l’œuvre. Held fait montre du même sens de la
narration  que  Houbraken,  tout  en  corrigeant  ses  excès  d’enthousiasme  par  des
procédés  de  discours  savants.  Il  est  révélateur  toutefois  qu’il  n’ait  jamais  écrit  de
biographie complète de Rembrandt (ni d’ailleurs de Rubens, qu’il considérait comme un
personnage parfait et qu’il plaçait au-dessus de tous les autres ; HELD, 1969).
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53 En  1964,  Christopher  White  publiait  un  élégant  petit  livre  intitulé  simplement
Rembrandt. L’auteur était alors embarqué dans ce qui allait être une carrière brillante
de conservateur, qui lui apportait une grande compétence dans le domaine ; d’abord en
poste  au  British  Museum et  à  la  National  Gallery  of  Art  de  Washington,  il  assuma
ensuite la direction de l’Ashmolean Museum à l’université d’Oxford. Fait rare chez les
historiens d’art, il a su mener de front son activité essentielle de conservateur et une
reconstruction  attachante  de  l’œuvre  de  l’artiste  sur  le  plan  tant  biographique
qu’artistique. Son catalogue de l’œuvre gravé de Rembrandt (WHITE, BOON, 1969), et sa
monographie sur Rembrandt graveur (WHITE, 1969), remarquable de fidélité historique
et de sensibilité artistique, sont des modèles du genre. Sa biographie de Rembrandt
destinée  au  grand public  est  une  telle  réussite  qu’elle  est  régulièrement  actualisée
(WHITE,  1964).  Le  récit  est  prudent  au  sujet  des  faits :  il  s’ouvre  sur  un  tableau  de
l’environnement historique de Rembrandt à Leyde et témoigne d’une grande retenue
dans les interprétations de l’échec présumé de La ronde de nuit.  Humaniste dans son
orientation, White propose des comparaisons éclairantes des procédés de création de
Rembrandt  avec  la  pratique  musicale  et  littéraire  de  différentes  périodes.  Il  est
méticuleux  sur  les  intentions  artistiques  vérifiables  et  ne  se  hasarde  pas  à  des
spéculations excessives.
54 Publiée  en  1984,  la  monographie  courageuse  et  divertissante  de  Gary  Schwartz  ne
faisait pas preuve de la même réserve. Rembrandt : His Life, His Paintings est une bouffée
d’air  frais :  une  biographie  stimulante  et  détaillée  qui  essaye  de  faire  coïncider  les
peintures  aux  divers  moments  de  la  vie  du  peintre.  S’appuyant  sur  les  nombreux
documents  publiés  diffusés  dans  les  années  1970,  le  livre  donne  l’image  la  plus
convaincante  que  nous  ayons  eue  jusqu’alors  de  l’entourage  et  de  la  clientèle  de
Rembrandt. Il apparaît que le peintre se fraye difficilement une voie dans ce milieu,
avec  sa  manière  talentueuse,  excentrique mais  parfois  véritablement  peu glorieuse.
Quelques  interprétations  des  tableaux  que  Schwartz  propose  sont  audacieuses  et
novatrices, notamment quand il essaie de créer des connexions entre Rembrandt et ses
contemporains,  n’en déplaise aux critiques,  tout particulièrement aux Pays-Bas (par
exemple SLUIJTER, 1986). Mais c’est l’interprétation par Schwartz de la réussite du maître
qui constitue l’aspect le plus original de son travail.  Selon son analyse,  le caractère
déplaisant,  socio-pathologique  du  peintre  met  des  entraves  à  son  art  au  lieu  de  le
stimuler, et empêche Rembrandt de réaliser toutes ses potentialités.  Pour Schwartz,
Américain qui a émigré en Hollande par amour du pays, une personne aussi talentueuse
que Rembrandt aurait dû rendre un plus grand service à l’histoire de l’art hollandais, et
il  lui en veut d’avoir failli  à ce devoir (SCHWARTZ,  1985, p. 362-365).  On retrouve des
échos à la biographie de Houbraken, dans ces reproches et dans la façon dont Schwarz
mène  son  récit.  En  2006,  le  même  auteur  a  publié  The  Rembrandt  Book,  une
interprétation nouvelle qui revendique le droit d’embrasser tout le personnage, comme
l’indique son titre. Le livre met l’accent sur les réalisations artistiques dans toutes les
techniques,  à  la  différence  de  la  première  monographie,  limitée  aux  peintures.  Il
présente de nouvelles découvertes ainsi que des interprétations plus mesurées. Et il
défie une fois de plus les études rembranesques en déplorant leur aveuglement devant
les défaillances morales du peintre, écartant par exemple une fois pour toutes l’idée
reçue de la bienveillance de Rembrandt à l’égard des Juifs, et selon laquelle l’artiste
aurait été alors un homme à part dans la culture de son époque et en avance sur son
temps (SCHWARTZ, 2006).
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55 En 1990,  peu  après  la  parution  de  ce  Rembrandt  « auto-destructeur »  de  Schwartz,
H. Perry Chapman publiait une monographie qui prenait sérieusement en compte les
autoportraits  de  Rembrandt,  les  considérant  comme  étant  des  outils  utilisés  par
l’artiste tout au long de sa carrière pour l’exploration de ses intérêts personnels et
professionnels (CHAPMAN, 1990). Intitulé Rembrandt’s Self-Portraits : A Study in Seventeenth
Century Identity,  l’ouvrage était le premier à considérer les autoportraits non comme
des  dérivés  accidentels  d’une  riche  production  artistique,  mais  comme  un  support
fondamentalement  nouveau  pour  la  formation  artistique  et  la  connaissance  de  soi.
L’auteur montre que l’art en était venu à avoir une fonction introspective, pour les
artistes et les spectateurs, au début de la période moderne. Même si Rembrandt vendait
ses  autoportraits,  ils  pouvaient  cependant  l’avoir  aidé  à  penser  et  à  exprimer  ses
positions, dans certaines circonstances de sa vie et dans sa pratique. Les nombreuses
gravures que l’artiste dessine des expressions de son visage exacerbées, comme celle du
mendiant au regard mauvais, ne sont pas de simples exercices d’atelier : elles ont été
diffusées, elles étaient donc destinées à être vues, et elles semblent avoir participé aux
multiples visions de l’artiste ; un être humain particulier, sujet à de fréquentes sautes
d’humeur. Le très étonnant Autoportrait en Fils prodigue (1635, Dresde, Gemäldegalerie
Alte Meister) ne peut se justifier uniquement par le désir de l’artiste de se prendre
comme modèle,  avec  son  épouse  Saskia,  dans  une  peinture  d’histoire ;  il  peut  être
compris,  au  moins  en  partie,  comme  une  tentative  de  venir  à  bout  des  tensions
considérables,  attestées,  qui  assombrissaient  ses  relations  avec  sa  belle-famille.  La
monographie de Chapman est une remarquable biographie de Rembrandt, vue à travers
les propres yeux de l’artiste et comme faite de sa propre main.
56 L’intérêt  que Schwartz et  Chapman portent à  la  psychologie de Rembrandt marque
leurs livres comme des produits de notre époque, ainsi que leur attention aux liens qui
unissaient Rembrandt au marché de l’art. Dans leurs écrits, ainsi que dans la plupart
des autres textes sur le peintre aujourd’hui, le point d’ancrage n’est plus La Ronde de
nuit mais la faillite de l’artiste en 1656. Et si la ruine n’est pas au centre, ce sont les
perspectives  économiques  et  les  intérêts  de  Rembrandt  à  manipuler  le  marché  qui
jouent  des  rôles  significatifs  dans  l’interprétation  de  ses  œuvres.  Le  Rembrandt’s
Enterprise (1988) de Svetlana Alpers n’est que l’exemple le plus explicite de cette récente
préoccupation ;  Rembrandt’s  Bankruptcy,  de  Paul  Crenshaw  (2006),  est  entièrement
consacré  aux  raisons  du  déclin  financier  de  Rembrandt  et  à  ce  qu’il  peut  nous
apprendre sur ses engagements artistiques (ALPERS, 1988 ; CRENSHAW, 2006).
 
La biographie : Rembrandt selon Rembrandt ou en contexte
57 Aucun des auteurs que je viens d’évoquer ne parlerait de biographies à propos de leurs
ouvrages ; je suppose qu’ils les considèrent comme des essais appartenant à l’histoire
de l’art  et  rendant compte de toute la  carrière de Rembrandt.  Toutefois,  lors  de la
parution du livre de Simon Schama, Rembrandt’s Eyes, en 1999, la biographie générale
était redevenue un genre d’analyse acceptable au sein des sciences humaines (SCHAMA,
1999).  Ce  texte  est  une  véritable  biographie,  focalisée  sur  la  vie  personnelle  de
Rembrandt et l’impact qu’elle a eu sur son art,  à un niveau de détail  jamais atteint
depuis les vies romancées, de Michel à Van Loon.
58 L’initiative  d’un  retour  à  une  biographie  micro-historique  s’est  faite  jour  dans  les
études historiques et littéraires. Le signal de cette évolution a été donné par le texte de
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Stephen Greenblatt :  Renaissance  Self-Fashioning  from  More  to  Shakespeare ( GREENBLATT,
1980). Greenblatt a montré que les écrivains anglais de la Renaissance utilisaient leur
travail pour comprendre ce que signifiait être un individu, pour définir et saisir leur
propre identité.  Seule  une attention scrupuleuse aux situations personnelles  de  ces
écrivains pouvait donner un aperçu de cet aspect structurel de leurs œuvres. Le travail
de  Chapman  sur  les  autoportraits  de  Rembrandt  s’était  inspiré du  modèle de
Greenblatt. L’efficacité des travaux de ces deux auteurs réside dans l’équilibre qu’ils ont
trouvé entre les intérêts des artistes comme individus et les contraintes imposées ou les
facilités fournies par les sociétés ou les groupes à l’intérieur desquels ils évoluent.
59 Schama  s’intéresse  certainement  à  la  structure  sociale,  mais  ce  qui  le  captive  en
priorité,  c’est  l’explication  du  génie  de  Rembrandt  en  termes  psychologiques,
spécifiques et locaux. Long de 750 pages, le livre a la taille des anciennes biographies et
son récit  enthousiaste se lit  comme tel.  L’auteur consacre 150 pages complètes à la
rivalité présumée du peintre hollandais avec Rubens – et parmi celles-ci de nombreuses
pages  sont  réservées  à  l’obsession  pathologique  de  Rubens  d’effacer  la  honte  de  la
disgrâce  de  son  père  (celui-ci  occupait  une  position  officielle  mineure  à  la  cour
flamande  et  avait  été  démis  de  ses  fonctions  pour  avoir  eu  une  liaison  avec  une
protectrice apparetenant à la noblesse). Par un retour à Plutarque, Schama montre un
Rembrandt qui use de tous les moyens pour égaler Rubens, son émule, et qui semble
écrire sa propre vie pour être mis en parallèle avec le maître flamand. Cette littérature
réussit à captiver, mais ne ressemble guère au genre spécialisé, d’apparence objective,
de l’histoire de l’art. C’est une biographie romancée, de premier ordre, avec quelques
interprétations  surprenantes,  analogues  à  celles  avancées  par  Schwartz,  mais  aussi
quelques fulgurances et quelques descriptions de tableaux passionnées que beaucoup
d’historiens d’art chevronnés auraient souhaité avoir écrits.
60 Ma  tentative  d’exprimer  l’intérêt  que  représente  Rembrandt  à  nos  yeux,  dans
Rembrandt : Art and Ideas, se situe, à maints égards, dans la droite ligne de ces travaux
récents qui visent à intégrer dans un récit la vie et l’art d’un artiste (WESTERMANN, 2000).
Il m’est apparu, à la lumière de publications fort détaillées sur son travail, tout comme
de  travaux  plus  généraux  sur  l’art  hollandais  (dont  HAAK,  1984 ;  SLIVE,  1995 ;
WESTERMANN, 1996), que Rembrandt avait perdu en partie sa capacité d’action. S’il ne
pouvait  agir  de  la  façon  autonome  qui  lui  était  reconnue  au  XIXe siècle,  il  pouvait
sûrement prendre des décisions de manière consciente et se comporter en fonction de
ses  intérêts  dans  cette  ville  de  la  première  modernité  avec  son  marché  de  l’art
florissant. J’avais dans l’idée que les doctorants et le public averti – nombreux grâce
aux musées et au marché de l’art – se devaient de connaître le peintre sous ses traits
spécifiques d’artiste de la modernité urbaine. Faisant suite aux travaux de Dudok van
Heel, Schwartz et Alpers, j’ai cherché à le décrire comme un homo economicus,  entre
autres, mais aussi comme un lettré et un créateur, doté de talents aussi bien manuels
qu’intellectuels qui se renforçaient remarquablement. Ma biographie se donne pour but
de montrer comment Rembrandt peut être considéré comme un artiste du début de la
période moderne, dont le travail reflète ce statut et en même a justement fait de lui ce
type d’artiste, un artiste qui a encore un pied dans le système médiéval des guildes
(système qui d’ailleurs contribua à définir ses méthodes artisanales et la structure de
son atelier), et un autre dans le système artistique propre à l’époque moderne (et qui
joua  un  grand  rôle  dans  ses  relations  particulières  avec  ses  étudiants  et  son
impressionnante obstination à maintenir une autonomie de son art)5. Dans le système
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moderne, les peintures, les dessins et les estampes elles-mêmes ne font pas que remplir
des fonctions au-delà de leur techniques (de portrait, d’illustration ou de décoration
pour  des  lieux  particuliers),  ils  ont  aussi  pour  but,  et  même  principalement,  de
constituer un support à la méditation, la contemplation et la conversation.
61 Pour  mener  à  bien  mon  projet,  je  ne  pouvais  suivre  le  schéma  traditionnel  de  la
monographie, en séparant la chronique de la vie du peintre, incluant quelques rapides
considérations sur ses œuvres majeures, d’un catalogue raisonné. Il existe quantité de
catalogues très solides de son œuvre, et si les historiens de l’art ne vont jamais cesser
de discuter des marges de la production de l’artiste (et de savoir si telle peinture est
autographe), ce qui est certainement de sa main est tout à fait acquis. Ce corpus est
gigantesque,  à  multiples  facettes,  ambitieux,  et  bien  suffisant  pour  un  travail  de
recherche qui veut cerner pourquoi cet artiste est si représentatif de son époque et en
même temps si hors du commun, pourquoi l’histoire de sa réception est à la fois si
controversée et si riche, et pourquoi son art compte encore bien au-delà du contexte
hollandais. Mon livre suivit grosso modo un plan chronologique et intégra à travers les
événements documentés de la vie de Rembrandt le déroulé de ses œuvres. J’ai voulu
aussi, quand cela était possible, suggérer comment l’historiographie des XVIIIe et XIXe 
siècles, riche et variée, éclaire Rembrandt, l’homme et l’œuvre, plutôt que d’orienter
sur  de  fausses  pistes,  comme on l’a  si  souvent  fait.  À  l’inverse  de  Plutarque,  je  ne
considérais  pas  Rembrandt  comme un  modèle  à  suivre  ou  au  contraire  un  contre-
modèle :  il  ne constitue en rien un exemple, mais une figure d’intérêt esthétique et
historique  toujours  actuel.  Mais  j’ai  cependant  suivi  Plutarque  en  tentant  de
« sélectionner dans la carrière [de Rembrandt] ce qui est le plus important et ce qui est
le plus beau et digne d’être connu », ce que je considère comme le plus pertinent à nos
yeux de modernes, me rendant parfaitement compte que mon jugement ne serait pas
accepté par tous, ni aujourd’hui ni à l’avenir.
62 En mettant l’accent sur les œuvres les plus belles et les plus importantes, il m’est arrivé
de m’éloigner de la  démarche chronologique pour mettre en valeur une œuvre,  un
ensemble d’œuvres ou une pratique artistique particulièrement signifiants. C’est ainsi
que la dimension commerciale de l’art de Rembrandt n’est envisagée vraiment que dans
la  seconde moitié  de  l’ouvrage,  où  je  la  mets  en  relation  avec  la  question  de  sa
collection et celle de la faillite : je me rends compte aujourd’hui que mon propos met en
cause, d’une certaine manière, cet événement (même si je donne à La ronde de nuit la
possibilité de jouer le rôle central qu’elle avait eu).  En choisissant de focaliser mon
étude sur ce qu’il y a de moderne et de novateur chez Rembrandt et sur la façon dont
nous  pouvons  comprendre  à  quelle  source  il  a  puisé  dans  le  bouillonnement  de  la
situation  culturelle  de  l’Amsterdam  du  XVIIe siècle,  j’ai  forcément  négligé  certains
aspects  plus  traditionnels  de sa  pratique artistique.  Dans un compte rendu,  on m’a
reproché de donner parfois de Rembrandt l’image d’un peintre américain de l’action
painting des années 1950 (SCALLEN, 2001). C’est le risque que l’on encourt quand on veut
présenter  les  relations  de  Rembrandt  à  la  peinture  comme modernes.  Je  persiste  à
vouloir le concevoir ainsi,  non seulement parce que des peintres comme Picasso ou
Courbet, ou encore Rauschenberg, furent directement inspirés par les thématiques de
Rembrandt  et  ses  choix  techniques,  mais  aussi  parce  que  Rembrandt  est  l’un  des
premiers artistes  pour qui  la  peinture a  eu une fonction d’auto-identification et  de
critique – position qu’il est possible de qualifier de « proto-moderne ». Aucun aspect de
son travail n’illustre ce rôle de l’art de façon plus évidente que ses autoportraits.
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La première biographie : Rembrandt par lui-même
63 Si ce survol historiographique des biographies de Rembrandt a débuté juste après sa
mort, avec les courts textes de Sandrart et Baldinucci et, plus sérieusement, en 1718,
avec  le  livre  de  Houbraken,  j’aurais  pu  en  fait  le  commencer  en  1625,  l’année  où
Rembrandt  a  inséré  son  visage  dans  La  lapidation  de  saint  Étienne (Lyon,  Musée  des
beaux-arts). C’est le premier autoportrait de lui qui nous est resté. Le peintre apparaît
encore  l’année  suivante  en  spectateur  dans  une  peinture  d’histoire  sur  un  thème
incertain (Leyde, Stedelijk Museum De Lakenhal). Ces visages inauguraient une longue
pratique de l’autoportrait qui allait se poursuivre toute sa carrière – la plupart dans
une  véritable  formule  de  portrait,  plutôt  qu’en  se  représentant  dans  des  scènes
historiques.  Comme  Chapman  l’a  montré,  cette  préoccupation  de  Rembrandt
correspondait à un modèle typique du XVIIe siècle qui se déployait sur d’autres supports.
L’autobiographie était en effet devenue un genre à part entière à la Renaissance, dans
les  échanges  épistolaires,  les  journaux  intimes  et  les  mémoires,  ainsi  que  dans  les
méditations  des  protestants  et  dans  les  recherches  philosophiques.  Vers  1630,
Constantijn Huygens, l’un des premiers défenseurs et mécènes de Rembrandt, écrivait
un long texte de mémoires alors qu’il  n’avait qu’une trentaine d’années,  tandis que
Rembrandt  commençait  à  faire  circuler  ses  petits  autoportraits  par  le  biais  de  ses
estampes.
64 La propension de Rembrandt à s’auto-représenter est-elle de sa part une façon de « se
peindre lui-même »,  comme « tous les peintres » ? Il  semble que Rembrandt ait  pris
cette injonction formelle plus littéralement qu’aucun de ses prédécesseurs et de ses
pairs. Depuis le tout début de son indépendance artistique, il a réalisé son portrait sous
d’innombrables apparences, en utilisant toutes les techniques. En moyenne, il semble
en avoir produit au moins deux par an. Avant lui, seuls les autoportraits d’Albrecht
Dürer avaient été aussi riches pour ce qui est du contenu biographique et de l’ambition
mais,  à  la  différence de Rembrandt,  ils  n’ont  pas  jalonné sa vie  année après année
(KOERNER,  1993).  Personne  avant  Picasso  n’a  égalé  le  nombre  et  la  diversité  des
autoportraits de Rembrandt.
65 Il  a  coulé beaucoup d’encre pour expliquer cette pratique (DE  VRIES,  1989 ;  CHAPMAN,
1990 ;  MANUTH,  1999 ;  VAN  DE  WETERING,  2006).  Est-ce  que  Rembrandt  se  servait
simplement  de  sa  personne  comme  d’un  modèle  immédiatement  disponible  et  peu
onéreux, ce qu’il semble avoir fait avec les membres de sa famille ? Voulait-il exploiter
son visage et son corps pour sa propre réclame et celle de son art, dans le but de se faire
une place dans le marché auprès des collectionneurs hollandais, en associant un visage
familier à son style ? Ou bien, est-ce que cette pratique donnait le signal d’une nouvelle
évolution de l’histoire de l’identité  personnelle  et  du rôle  de l’art  par rapport  à  sa
création ? Ses autoportraits sont-ils des moyens propices à la méditation, qui lui offrent
une manière de poursuivre ses intérêts artistiques et ses préoccupations personnelles,
de la façon matérielle qui lui convient le mieux : en faisant du grand art ?
66 En réponse à l’argument de Chapman sur les multiples emplois des autoportraits pour
Rembrandt, quelques autres spécialistes ont essayé de poser comme postulat que les
seules motivations vérifiables expliquant cette pratique étaient la fonction de modèle
et  le  profit  obtenu  sur  le  marché.  En  fait,  les  essais  de  rationalisation  de  cette
production  ne  s’excluent  pas  mutuellement,  et  les  autoportraits  ont  pu  jouer  des
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fonctions variées à  différents  moments de la  carrière du peintre.  Les  petits  visages
diffusés  par  les  gravures  vers  1630  peuvent  avoir  eu  un  pouvoir  de  promotion
personnelle  plus  important  que l’élégant  Autoportrait  en  gentilhomme (1640,  Londres,
National Gallery), qui semble être l’exemple classique de self-fashioning par émulation
avec  ses  prédécesseurs,  de  Dürer  à  Titien.  Les  insertions  que Rembrandt  fait  de  sa
personne dans ses premières peintures d’histoire ne semblent pas teintées de la même
gravité, sur le mode de la confession, que sa présence dans L’érection de la Croix (1632,
Munich,  Alte  Pinakotheque).  Et  s’il  est  impossible  d’affirmer  avec  certitude  que
Rembrandt  avait  voulu  que  ses  cols  militaires  et  l’abord  franc  sous  lequel  il  se
représente dans les années 1630 inspirent la confiance, ou encore si le visage buriné et
les orbites sombres de ses yeux doivent exprimer la sagesse du grand âge,  on peut
argumenter que la composition de ces œuvres était délibérément conçue pour une telle
interprétation de sa personne. Le fait que des portraits peuvent renfermer un contenu
que  nous  appellerions  aujourd’hui  psychologique  est  confirmé  par  de  nombreuses
preuves, dont le témoignage de Constantijn Huygens sur son portrait exécuté par Jan
Lievens. Ce dernier faisait remarquer que l’expression contemplative du visage et du
regard du peintre était effectivement liée aux soucis que l’artiste affrontait à l’époque
où il a conçu cette œuvre (HUYGENS, 1991, p. 134).
67 L’autoportrait semble occuper une place si centrale dans l’art de Rembrandt, dans sa
vocation  à  dépister  la  transformation  physique,  et  il  est  tellement  subtil  dans
l’impression qu’il donne de fournir la clé de son âme, qu’il paraît inconcevable qu’il
n’ait eu aucune des fonctions personnelles que ses contemporains recherchaient dans
l’écriture (CHAPMAN, 1990). Les sources, les motifs et les circonstances d’un bon nombre
de ses autoportraits s’accordent de façon remarquable avec ce que nous connaissons de
sa  vie.  Pour  les  portraits  très  expressifs,  de  facture  grossière,  des  visages  effrontés
exécutés autour des années 1630, nous avons le commentaire de Huygens, affirmant
que  « le  meunier  sans  barbe »  était  outrecuidant  dans  ses  manières  et  se  montrait
particulièrement  expert  dans  l’expression  des  émotions.  Peu  de  temps  après  son
mariage,  obligé  de  subvenir  aux  besoins  de  son  épouse,  Rembrandt  se  dessine  au
travail, Saskia à ses côtés. Lorsque la belle-famille raffinée se plaint de ce que le couple
vive au-dessus de ses moyens, celui-ci apparaît sous les traits du Fils prodigue et de sa
pécheresse. Lorsque Rembrandt fait l’acquisition d’une belle maison et mène la vie d’un
gentleman collectionneur, il se déguise pour le rôle dans plusieurs autoportraits. En
1648, alors qu’il est pris par la réalisation de portraits à l’eau-forte pour des experts et
des savants, il se représente comme l’un d’entre eux sur une estampe, fixant sa propre
image dans un miroir. Enfin, à un moment où ses couches de peinture grumeleuses et
son obstination à ne pas embellir la vérité recueillent moins la faveur du public, il se
peint à plusieurs reprises devant son chevalet et produit des tableaux de la facture la
plus fruste qu’il ait jamais exécutée (Londres, Kenwood House ; Paris, Musée du Louvre ;
Cologne, Wallraf-Richartz Museum).
68 Nombreuses sont les œuvres qui, sans être des autoportraits, nous donnent la même
impression de ne pas être uniquement motivées par les exigences d’une commande ou
par  des  intérêts  artistiques,  mais  également  par  une  réflexion  sur  une  situation
personnelle. Les nombreux dessins de femmes et d’enfants, les eaux-fortes qui ont l’air
de feuilles de carnet de croquis remplies de plusieurs motifs sans rapport les uns avec
les autres (dont des autoportraits, des mendiants et une femme qui ressemble à Saskia),
les  peintures  de  Saskia  en  Flore (1634,  Hermitage,  St  Pétersbourg ;  1635,  Londres
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National, Gallery), Hendrickje en Bethsabée (1654, Paris, Musée du Louvre) et la Femme
au bain (1654, Londres National, Gallery), sont des œuvres présentant des idiosyncrasies
qui ne peuvent pas être totalement expliquées par un précédent iconographique ou
formel, et exigent que soit pris en compte l’enjeu personnel de Rembrandt au moment
de leur conception. Sa manière légendaire, si originale, diversifiée et communicative,
qui semble vouloir tenter de retracer les mouvements de son stylet, de sa brosse, son
bâton de pastel et même son pouce, accroît la sensation extraordinaire que ses œuvres,
tout en transcendant son expérience vécue, en sont le témoignage.
69 Plus que peindre soi-même comme chaque peintre le fait, Rembrandt semble clamer
que chaque peintre peint sa propre biographie.
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NOTES
1.  Les  premières  publications  de  ces  documents  commencent  dans  les  années  1830 ;  voir
spécialement NIEUWENHUYS, 1834.
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2.  Sur l’histoire de Gersaint et autres preuves des interventions de Rembrandt dans le marché de
l’art qui ont attiré l’attention des critiques, voir l’effort stimulant d’ALPERS, 1988, et la récente ré-
interprétation approfondie de CRENSHAW, 2006, p. 147 et suiv.
3.  Pour les  textes fondamentaux de l’historiographie rembranesque au XIXe siècle,  voir  aussi
SCHELLER, 1961 (jusqu’à Scheltema) ; BOOMGAARD, SCHELLER, 1991 ; BOOMGAARD, 1995 ; SCALLEN, 2004.
4.  Pour  un  examen  détaillé  de  leurs  culture  professionnelle,  de  leurs  découvertes,  avis  et
querelles d’experts, voir SCALLEN, 2004.
5.  Situer Rembrandt au croisement de ces deux traditions (médiévale et moderne) pour ce qui
regarde la pratique artistique et son interprétation était dû, d’un côté au Rembrandt Research
Project  qui  a  mis  l’accent  de  manière  extraordinaire  sur  les  techniques  de  peinture  et  les
pratiques d’atelier,  et  d’un autre à  Paul  Oskar Kristeller  et  sa périodisation déterminante du
« système moderne  des  arts »,  ainsi  qu’il  l’appelle.  Voir  Paul  Oskar  Kristeller,  « The  Modern
System of the Arts : A Study in the History of Aesthetics », dans Journal of the History of Ideas, 12
(1951), p. 496-527, et 13 (1952), p. 17-46.
6.  Edme François Gersaint, Catalogue raisonné de toutes les pièces, qui forment l’œuvre de Rembrandt…
mis au jour avec les augmentations nécessaires par les sieurs Helle et Glomy, Paris, 1751. La preuve de
l’importance des gravures au début de la carrière de Rembrandt est donnée dans le titre :  le
catalogue  dit  avoir  rassemblé  toutes  les  « pièces »  du  peintre,  alors  qu’il  s’est  limité  aux
estampes.  Le catalogue raisonné a pu devenir un genre au XIXe siècle,  en raison des voyages
facilités par le chemin de fer, ainsi que par l’arrivée des nouvelles techniques de reproduction,
qui permirent aux experts de voir et de comparer les peintures et les dessins des artistes qui
avaient été dispersés.
7.  Voir par exemple la page de titre du livre de Karel Van Mander, Het schilder-boeck, Haarlem,
1604, qui se présente elle-même « aux peintres, aux amateurs d’art, aux poètes, et à toute autre
sorte de gens ». Directement inspiré par Vasari, le Livre de peinture de Van Mander comporte un
« Leerdicht » (« poème édifiant ») théorique et technique pour les jeunes artistes, un ensemble
complet  de  biographies  d’artistes  italiens  et  de  l’Europe  du  nord,  ainsi  qu’une  traduction
commentée des Métamorphoses d’Ovide à l’usage des peintres.
8.  La pauvreté des preuves concernant la légende, ainsi que sa source possible dans les aspects
contradictoires  de la  réception du tableau,  sont  résumées chez WESTERMANN,  2000,  p. 161-171.
Même si La ronde de nuit ne peut être la seule responsable du tour que prirent les événements, le
déclin de Rembrandt, sur tous les plans, semble coïncider avec la première réception du tableau,
comme Paul Crenshaw en fait état dans sa recherche approfondie sur les déboires sociaux et
financiers du peintre (Crenshaw par ailleurs n’accorde aucun crédit au mythe de La ronde de nuit).
9.  Ce propos est inspiré d’une phrase analogue de R. de Piles, Abrégé de la vie des peintres, avec des
réflexions  sur  leurs  ouvrages,  Paris,  1699 :  « Quand  je  veux  délasser  mon  esprit…ce  n’est  pas
l’honneur que je cherche, c’est la liberté » (p. 423-424, éd. 1715).
10.  Un bon exemple de ces sous-genres peut être trouvé dans Josua Bruyn et al.,  A Corpus of
Rembrandt’s Paintings, 4 vol. , La Haye, 1982 ; Christopher White, Rembrandt as an Etcher/A Study of
the Etcher at Work, Londres, 1969 ; Rudi Fuchs, Rembrandt en Amsterdam, Rotterdam, 1968 ; Marieke
de Winkel, Fashion and Fancy : Dress and Meanings in Rembrandt’s paintings, Amsterdam, 2006.
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